Как служба на подводной лодке меняет восприятие времени и пространства

Прежде чем ступить на палубу боевого корабля и познать реальную службу на подводной лодке, новобранцы проходят подготовку и обучение на берегу. 18 месяцев из нас добросовестно пытались сделать настоящих моряков. Я узнал, что такое гидролокатор (сонар), научился разбираться в хитроумной электронике, понял, чем отличается горбатый кит от кашалота. Ну и, разумеется, меня обучили тому, как бороться с многочисленными «нештатными ситуациями» за живучесть корабля, а также показали, какие для этого существуют ремкомплекты.

Но ничто не подготовило меня к условиям жизни под водой, когда пространство и время то растягиваются как резина, то спрессовываются в единое мгновение.

Автор — David Chetlain
Источник — Task & Purpose

Прощание с солнцем

И вот он — мой первый боевой поход. Ранним, ясным и прохладным утром я спустился в люк ракетоносца. «Попрощайтесь с солнцем» — сказал кто-то за моей спиной — «Вы снова увидите его через 83 дня». Лодка шла на север, беззвучно скользя по водам Пьюджет-Саунда (Пьюджет-Саунд — система заливов на северо-западе США, штат Вашингтон)

Зулусское время

Бросил взгляд на часы — 8 утра. До первой вахты ещё 4 часа. Зря я так думал. На корабле мы жили по «зулусскому времени». Было 8 утра — стало 6 вечера. Как так? Добро пожаловать на «машину времени», юноша. Теперь для тебя время — это всего лишь часы в бортовом журнале. (Зулусское время — нулевое время, время по нулевому меридиану, Z (Zero) — time. Буква «Z» в странах НАТО читается как «зулу» (у нас — «зет»). — прим. переводчика)

Еда подводников

После своей первой вахты я был голоден как волк. Поэтому, естественно, мой путь лежал на камбуз — мне не терпелось продегустировать великолепную флотскую кухню. Ага, щас. Попал на период «Midrat» — дополнительный приём пищи для флотских, работающих в тяжелых условиях. Мне подали остатки ужина, мясное ассорти и вермишель. С трудом проглотив все это и убрав со стола, я посмотрел на часы — уже за полночь. А разум мне говорит, что полдень — и что теперь?

Дельфины

Я был новичком на лодке, НУБом — бесполезным потребителем кислорода. И так будет до тех пор, пока не сдам квалификационные тесты и не получу своих первых «дельфинов». А для этого следовало учиться. Пришлось добросовестно штудировать материалы до самого завтрака. Есть мне не сильно хотелось, а вот поспать был не прочь — немного устал. Но по расписанию у меня была тренировка, а за ней обед и новое дежурство. Увы, служба на подводной лодке расписана строго и для каждого.

(НУБ — молодой матрос, салага. Аббревиатура от «non-useful body» (неполезное тело). — прим. переводчика)

(«Дельфины» — нагрудный значок в виде двух дельфинов. Означает, что член экипажа прошел тесты и знает системы подводной лодки. — прим. переводчика)

Эликсир жизни

Уже полдень? Сколько же я не спал? Тридцать шесть часов? Двадцать? Уже сбился со счета. Спать хотелось жутко — свалиться бы в койку прямо сейчас, но у меня была вахта, так что приходилось в «синей комнате» в темноте и слушать через сонар касаток, отчаянно борясь со сном. (Сонар — ставшая нарицательной английская аббревиатура: SOund Navigation And Ranging — звуковая навигация и ранжирование. — прим переводчика)

Я клевал носом, а регулярные окрики начальника оказывали лишь временный эффект -потом сон наваливался снова. И так постоянно, пока в очередной раз меня не разбудил подзатыльник.

— Будь внимательнее, придурок! — послышалось над ухом.

Я снова подскочил и впился взглядом в экран, слушая «белый шум». На следующий раз начальник сменил тактику, и когда меня опять «повело в сторону», сунул под нос кружку кофе:

— Выпей, НУБ!

Расчет сонара подводной лодки ВМФ США, в том числе и автор, Дэвид Четлейн.
Расчет сонара, в том числе и автор, Дэвид Четлейн (архив автора).
Сколько чашек я влил в себя — вот этого точно не помню, но вахту отстоял, точнее — отсидел. А заодно — открыл для себя матросский транквилизатор, можно сказать — эликсир жизни. На обед подали тушеную свинину с пряностями, но все что я хотел — это спать. Еле доплелся до своего отсека, влез на четвертую полку и вырубился.

Тихий час

Когда я наконец очнулся, было темно и тихо-тихо… Попытался сесть, но ударился головой.

— Ой! Ах да, я же теперь сплю в гробу. Огромном металлическом гробу под водой.

Смотрю на часы — проспал семь часов и, естественно, голоден как волк. Выбрался из койки, влез в тапки и направился по своим делам.

— Эй, НУБ, куда собрался? — послышался голос.

— В душ пойти.

— Ошибка! Сейчас «тихий час», все, кто не на вахте, лежат по койкам.

Снова улегся и уставился в переборку, до которой было едва ли четверть метра. Время — это огромная роскошь на подлодке, и вот теперь его у меня завались. Наконец наступило утро, завтрак с омлетом и прочей вкуснятиной.

— Наслаждайся, пока можешь — услышал я чей-то совет.

Отработка действий в аварийных ситуациях
Отдохнувший, пошел на сонарный пост. Время пролетело незаметно, пока я отслеживал курс судов и слушал фоновые звуки. Потом обед, уборка, и наконец-то возможность принять ДУШ!!! Первый раз на подводной лодке.

И опять ошибка! Вместо душа, следующие 8 часов были потрачены на внеплановых учениях по ликвидации последствий аварии. Вводные сыпались одна за другой: пожар, наводнение, выброс отравляющих веществ, авария в ракетном отсеке… И так далее, с коротким перекусом на ходу. В 9 вечера этот кошмар наконец закончился, и у меня оставалось еще 3 часа до смены. «Время на сон все равно мало, пойду кино посмотрю» — решил я, и направился было в кают-компанию.

— НУБам фильмы не положены, убирайся!

В полночь я снова сел за радар — моя четвертая вахта. Взбодрился кофе — очень может быть, что служба на подводной лодке не так уж сложна, и я быстро к ней приспособлюсь… Но к концу смены снова потерялся во времени, а очнулся в столовой — оказывается, уже завтрак! То есть утро, а день какой? Глянул расписание — среда. Значит опять не спал больше суток, и все что мне хотелось — это забраться в кровать.

Дэвид Четлейн получает «дельфинов» от капитана Ларри Кремера на субмарине USS «Джорджия» примерно в середине своего первого патрулирования
Дэвид Четлейн получает «дельфинов» от капитана Ларри Кремера на субмарине USS «Джорджия» примерно в середине своего первого патрулирования. (архив автора)

Война — фигня, главное маневры

Но до сладкого момента единения с койкой еще надо дожить, а впереди тактические учения часов на шесть. Быстро проглотив несколько яиц, я вернулся к гидролокатору, отслеживать торпедные стрельбы. Теперь на посту толпилось человек 12, и мне пришлось прислониться к переборке, чтобы сохранить вертикальное положение и начать работать.

Наконец капитан счел результаты удовлетворительными и отпустил всех свободных от вахт. После обеда прошло уже три часа, и у меня оставалось меньше двух часов на сон. Заснул мгновенно. А потом снова на пост, хотя поспал всего 90 минут за 48 часов. В полночь сменился с дежурства и отправился в кубрик, чтобы честно выспаться

— БАМ! БАМ! — зазвучал сигнал тревоги — подготовить ракеты к пуску, все ракеты на старт!

«Вы охренели, что за шутки?», думал я одеваясь и идя к локатору — эскадра подала сигнал о полной боевой готовности. 12 часов мы бегали как угорелые, готовя ракеты в боевых отсеках, и имитировали пуски. Наконец, виртуальный Армагеддон завершился. После всего этого я шел, шатаясь как пьяный. Мне казалось, что в моих жилах течет вместо крови кофе, и было такое чувство, что уже умер. И, конечно же, опять выпал из времени.

Походные будни

Ну наконец-то выспался! Расписание показало мне, что сегодня пятница. Значит, я нахожусь на борту уже шесть дней, а, кажется, что прошел месяц. Впервые на подлодке принял душ и почувствовал себя человеком. И у меня даже оставалось время до следующей вахты — может я просто привыкаю к тому, что мне подбрасывает служба на подводной лодке?

На обед подали гамбургеры, но хлеб с «Земли» уже закончился, поэтому пекарь напек нам вкусных булочек. То же самое было и с молоком — вместо натурального была «пластиковая корова» — сухое, к которому никто не притронулся. Гарнир — сомнительные помидоры и вчерашний картофель фри. Но я был голоден и непривередлив. По крайней мере, нас не гоняли на тренингах и учениях «в условиях, максимально приближенных к боевым».

Вахта прошла на удивление спокойно: лодка шла тихо, океан безмолвствовал. В середине дежурства я подумал, что сейчас полночь, но когда мне предложили посмотреть в перископ, то увидел солнце и брызги морской воды — утро. Океан был пустынен: ни птиц, ни земли, ни кораблей — ничего. Я был ошарашен. Остаток смены просидел в оцепенении. Снова спал один час за последние 26 часов, так что мне необходимо было выспаться, чтобы выйти из этого состояния прострации.

«День в поле» и первая неделя

Однако, отдых опять откладывался. Сегодня суббота — День Поля. Понимаю ваше недоумение, первый раз я и сам оказался в замешательстве: где подводная лодка, и где поле? Оказывается, фраза была хорошим термином, чтобы потратить часа четыре на уборку и так чистого судна. После этого еще два часа теоретических занятий — и можно спать.

(«field day» — полевой день, «день в поле», в нашей терминологии ПХД — парко-хозяйственный день. — прим. переводчика)

Растолкал меня посыльный — надо было идти на последнюю за неделю смену. Хотя на субмарине дни и недели не имеют значения — это просто цифры в расписании.

За ужином, когда я доедал пиццу, кто-то поздравил меня с первой неделей на борту. Было приятно, пока он не добавил:

— Осталось всего-то 11 недель!

«Упс, „спасибо“ за испорченное настроение, придурок!»

Дальнейшая служба под водой
Мне предстояло пройти свой первый «поход сдерживания» (Имеется ввиду вероятный противник — СССР. Прим. переводчика), за ним последовали еще семь, а потом еще и еще. За пять с половиной лет на борту где мы только не побывали — многие порты по всему миру принимали нас, как гостей. Но детали этого первого отплытия сохранились в моей памяти лучше всего. Именно тогда я научился спать при любой возможности, изредка наслаждаясь периодами семи-, а то и восьмичасового сна. Великими уравнителями, как мы их называли.

Заключение

Даже через тридцать лет после моей отставки, я все еще могу приказать себе заснуть, обычно просыпаясь через каждые два часа или около того. Как будто ожидаю, что меня вытащит из постели посыльный. Ну и да, служба на подводной лодке учит ценить простые житейские радости: яблоки, спелый авокадо, вкусный салат, солнце и луну.

Я благодарен этой «школе жизни» за всё.